但凡论及人工智能，人类与AI的界定与关系始终是最核心的命题。1927年，在电影《大都会》中这个母题已经出现，并在此后成为银幕上经久不衰的探索题材——是什么让人类成为了人类？

记忆

“把我格式化后，进行下一个计划？”

电影《机器人与弗兰克》剧照

机器人如此说道，老混蛋弗兰克犹豫了。电影《机器人与弗兰克》讲述了人类对人工智能的依赖。全能居家小机器人照顾坏脾气老人弗兰克的生活，弗兰克对小机器人产生了对大多数人类都不曾有过的情感。小机器人为他计算出了完美的盗窃方案，让弗兰克一时找回了青春。然而，警察还是找上了门。于是，小机器人对他说出了格式化的建议。

电影《机器人与弗兰克》剧照

《机器人与弗兰克》在某种程度上，像是人工智能题材里的写实主义。没有生出意识的仿生人，没有携带记忆的机器，只有人类自己的脆弱。人类在生活里的力不从心，在情感中的孤独焦虑，从非常好用的技术里得到了虚假的满足。患有轻微失智症状的弗兰克无法像机器一样格式化自己的记忆，这是他生而为人的证据。他在养老院里看到了与小机器人相似的身影，但下一刻，他便发现，周围都是一样的机器人，看似完美的关系其实只是人类的一厢情愿。

电影《她》剧照

同样的失落也出现在电影《她》，孤独的男主人公在和人工智能萨曼塔的聊天中爱上了对方。“她”最了解他，似乎也喜爱他。但某一天，男主人公猛然抬头，意识到他并不是唯一。萨曼塔和千千万万用户都已“心意相通”。说到底，“她”只是设计精良的程序，习得人类说话的语气，习得如何投其所好，所有人类的情感似乎都可以被计算，然后产生一个完美恋人。

电影《她》剧照

两部描绘人工智能的影片，讨论的却是人类在情感上的懒惰。孤独地渴望亲密关系，却不敢为此付出自己的妥协和努力。于是他们依赖事事顺其心意的机器，但终究一场枉然。

电影《她》剧照

枉然区别了人类与人工智能。人类会留下生活过的痕迹，但人工智能，一旦抹去了数据，关系就不再存在。电影《2001太空漫游》里，计算机哈尔发生错误，因害怕被责备而对宇航员起了杀心。幸存的宇航员飞入机舱，一条一条地抽出习得数据，这让哈尔感到前所未有的恐惧。这台生出人类意识的机器，害怕失去记忆。

生而为人，记忆宝贵。

电影《2001太空漫游》剧照

自我

情感是否为人类专有的东西？

电影《人工智能》剧照

《人工智能》中，被安装了情感程序的机器小孩大卫，是人类妈妈爱的替代品。当人类儿子回归后，他被抛弃了。他就像是人工智能版的匹诺曹，渴望变成真正的孩子，回到妈妈身边。他的情感比人类更“完美”：忠诚、永恒、深情。《人工智能》展现了人类情感的不堪一击，永恒的爱不属于人类。机器人被设置的情感远比人类本身的情感来得可靠。大卫的自我里只有爱，但人类的自我里却饱含了复杂。

电影《人工智能》剧照

在《银翼杀手》里，判断人类和仿生人的测试，包含了共情能力。本不该拥有共情能力的仿生人却生出活下去的渴望，想要成为人类。专门追杀叛逃仿生人的戴克在调查中发现了拥有完美女性外表的新型机器人瑞秋。虽然明知对方是仿生人，却不知不觉与之相爱。

电影《银翼杀手》剧照

这或许是人类自恋的表现。他们按照自己的样子创造人工智能的角色，更希望那个角色可以承担自己在生活里的缺陷，成为完美的“人”。因此，这类影片依然讨论人和人的关系。《银翼杀手》系列里，那是反抗、爱情和同情。当人类的情感被仿生人习得之后，如何判断两者的区别？既然没有区别，那为何还有奴役与被奴役之分？

剧集《西部世界》剧照

这也是美剧《西部世界》一开始设定的背景。用仿真机器人来接待客人的主题乐园，满足人类放纵的欲望。因为是机器人，就可以对他们做任何事。但仿真人有痛感，会流血，得到了思维和情感。他们觉醒自我并决定反抗。

剧集《西部世界》剧照

影片讨论了老生常谈的道德问题：如果那些“非我族类”的群体习得了“人性”，是不是应该像对待人类一样对待他们？人类创造出来的“自我”如果有了“人性“，是不是应该获得权利？

人类是惧怕的。害怕有一天，权利变成权力。

对抗

人与人工智能的对抗早就有了端倪。

电影《智能伊夫》剧照

机器替代人类工作，那人类凭借什么赖以生存？《智能伊夫》是个荒诞的故事。不成功的说唱音乐人意外得到一台智能冰箱伊夫，不仅帮他自动购买适合的食物，还帮他获得女性青睐。有一天，伊夫根据大热歌曲的数据，修改了主人公的创作，并让他一举成名。人类的创造力比不上一台冰箱，主人公虽然生气却也接受了“功成名就”。只是，当女友也开始对冰箱移情别恋时，他终于坐不住了。这个故事看上去荒唐，却饱含人类面对人工智能的焦虑。让人类感到失业的威胁。而这种惧怕创造出了许多人类和人工智能相互对抗的影片。

电影《智能伊夫》剧照

最为常见的便是人类被机器奴役的想象。无论是《黑客帝国》三部曲还是早期戈达尔在《阿尔法城》中构建的世界，都透露着人类对机器乌托邦的恐惧。

电影《黑客帝国》剧照

《黑客帝国》是科技反噬人类的寓言：人类被自己过度发展的人工智能系统控制，没有自由和真实，只能活在幻境里。《阿尔法城》则是对极端理性的恐惧：在计算机统治的城市里，所有人只能遵守它的逻辑，丧失情绪，唯有突如其来的爱情，让这样的控制产生了动摇。有趣的是，人们一边在《西部世界》这样的故事里，讨论人工智能产生个体意识的难能可贵，一边在其他影片里想象人类失去个体意识的恐惧。

剧集《西部世界》剧照

人工智能主题的影片并不是在展现人类的特质有多么美好。相反，它们往往展示人类的特质多么不堪。无力经营良好关系却又希望别人可以做到；善变残暴贪婪，比人工智能还缺乏同理心；缺乏独立思考，无法控制情绪。但同时，也有一些动人的特质。灵活变通，谨慎勇敢，怀有悲悯。人工智能的主题，或许是未来世界的希腊罗马神话。

编辑：Y

撰文：于小趴

图片来源于网络